柏杨家书 柏杨致女儿家书:在眼泪中改正自己的错误,就是刚强

球探体育

每个人在一生中都可以扮演父亲和母亲的角色。父母给孩子写信在生活中是很常见的。为什么只有白洋的家书特别感人?这要追溯到上个世纪,当时中国人就是跟着国家大事走,到处都是风吹雨打。个人往往颠沛流离,在一个极度动荡的时代,所谓国家动乱,何苦回国。

白洋是这个时代的又一个典型。他年轻时离家出走,翻过江大海,一生结了五次婚。其中,随着时代的潮流,他认为自己可以留在海的一角——台湾省。然而,由于他与环境格格不入的特殊性格和可爱命运,他从人生幸福的巅峰上直落下来,以文名柔玉温香从幸福的家庭生活中一下子跌入冰冷的细胞。他花了一夜的时间听着狱墙外潮水的咆哮,早上,他和铁窗旁若隐若现的孤星度过了十年。有那么一瞬间,一家人分开了,他唯一能怀念的就是八岁的女儿佳佳;他唯一的希望就是小女孩给他写一封温暖的信。这是他生活在黑夜中唯一能指望的光束。

-张向华

柏杨

含泪改正错误就是坚强

佳佳:

写这封信的时候,心里比从监狱转到这个军营的时候还沉重。

结婚,得等到大学毕业。爱情不是绝对可靠的。爸爸妈妈就是一个例子。爱情要建立在“义”的基础上。太年轻往往没有责任感。

我说这些话的时候,可能会被儿子嘲笑。我只是希望我会被我儿子嘲笑,但是你要记住这些话,用它们来教育你的孩子,教育我两个兄弟的孩子。

听说你跟你妈吵架了,不仅吵架了,还打架了,连落地门上的玻璃都碎了。听说你出去找男同学,没跟你妈说也没问你妈。这些事传到我爸耳朵里,我儿,别这样,别这样!

但我知道你如此的原因。你的内心隐藏着一种痛苦,迫使你如此。我想给儿子做一个分析,就像国外的心理学家在分析他的病人一样,希望在找到疾病的根源后,疾病能很快恢复。

我儿子在一个畸形的家庭,他父亲的入狱让你精神受到了创伤。你在学校会被拒绝,在一些势利的人面前也会被拒绝。但是,我的儿子,你要坚定自己的心,相信你的父亲永远不会为难你,你会逐渐为你母亲的行为感到羞辱,因为你母亲抛弃了在监狱里受苦的父亲(尤其是他父亲在监狱里才一个多月),这让你不得不避免在同学面前谈论你的父母。什么都解释不了,却让同学在背后议论。这种自我压抑让你讨厌,讨厌家人,讨厌自己。妈妈解释说她这么做是因为“谁在乎我们”?所以你讨厌爸爸的朋友,讨厌社会上所有的人。

你没有权力解开这个心结,除非妈妈给我儿子一个正常的家,这是妈妈做不到的。当你离开家不回家的时候,你妈妈会打电话到处找你。这就是爱。没有人(包括同学的父母)会觉得是“不给你面子”。他们只会羡慕你有一个这么在乎你的妈妈。但这让我儿子很生气。如果“林齐静大叔”出面,我儿子的火恐怕更大。是为了什么?你只是不想让别人知道你家的内幕。

你想尽办法不去想,不去面对现实,甚至美化现实,但最后还是要去想,压抑自己的失望和愤怒太久,让自己总有机会发泄,不然就是疯了,负担也是自己无法承受的,所以你用“不归”来反抗这个家,于是你去找男同学,故意捅你妈妈,于是你和妈妈吵架,甚至想离开这个家。

白洋的女儿佳佳

你在8/8的信中说:“对我母亲的敌意永远无法消退。我妈总是说,我和我的母女之间好像没有爱情。”我当时没什么感觉,但现在我知道,我妈对我儿子的爱超过了其他任何一个母亲。有一次,我妈盯着你熟睡的小身子,深情地对我爸说:“我真的好爱佳佳,我愿意舔她的屎。”说要舔的时候,我笑着喝了她一口:“别傻了。”

你的妈妈和女儿应该每天抱着你的脖子无休止地说话。为什么会变得如此疏远?我儿子从绿岛回来后,不能和他母亲谈论你和他父亲的会面。没有人关心他的父亲和他沮丧的心情。你整天精神恍惚,像只蜻蜓。只能弄点水,但是不能停很久。你的脾气越来越差了。你在和一个你无法打败的影子战斗。你会毫不犹豫地通过毁灭自己来让母亲痛苦。爸爸是心理医生对吗?

你已经到了可以明辨是非的年龄,也是心理学上叛逆的年龄。爸爸想告诉你,妈妈不是坏人。她之所以如此,是因为她不愿意孤独。哲学家黄理周曾说:“永远不要孤独。什么不能做。”她现在不是不愿意回头,只是她所创造的环境不允许她回头。她能三言两语把齐静先生送走吗?她能确定爸爸不在乎吗?我儿子应该体谅她的困难。她的良心在惩罚她,社会在排斥她。为什么我儿子要让她再受苦?

爸爸到这个地步,除了怪自己,不怪任何人(如果爸爸不出事,妈妈呢?所有的错误都在我父亲身上。儿子也要训练自己,学会原谅。想到了吗?你打算从哪里搬出去?我想有人会给你一个地方,如果有的话,亲爱的!那是个陷阱。现在家里还没有到你要搬出去住的地步。如果到了那个地步,爸爸也主张你搬出去住,但是要求爸爸给你找个地方住。世界处于危险之中,你仍然无法应对。

你不是说要等爸爸回来吗?然后,你要专心祈祷上帝,保佑爸爸早日回去。爸爸回去之前,耐心点。当我们想起爸爸回去后父女的幸福日子,我们会挽着胳膊走过敦化南路,一起去参观我们的故居。我带你去复兴小学和我儿子一起荡秋千。我也会和你男同学一起玩。到那时,你就可以挺胸介绍我了:“这是我爸爸。”

在等待父亲回去的同时,我把自己的感情和所有的注意力都放在了希望和作业上(理科作业太难了,不可能只靠智力)。虽然她妈妈的行为让她失去了本该管教你的尊严,但她还是你妈妈。虽然她不能因为自己是母亲而抹去是非,但她不能因为自己坚持是非而抹去母亲。

我儿子不是说要坚强吗?“强”和“走自己的路”外表相同,本质不同。强大意味着努力获得成功。我不想堕落。我想努力学习。我想有耐心。我要修养自己,要上进,让鄙视我的人尊重我。当我犯错的时候,用眼泪纠正我的错误,这很强。

注意不要贪小便宜,无论是物质上的还是精神上的——在孤独的心情下贪人家的同情和尊重是危险的,所以要保持身体如玉。

儿子,父亲的名字永远不会给儿子带来耻辱。我儿子永远不应该给我父亲带来耻辱。我儿子应该真的很强壮。我父亲和他的朋友知道你的感受,也重视你。你并不孤单。爸爸回来,一切都要像小时候一样告诉爸爸。

爸爸

1976年8月20日

白洋和他的妻子张向华在家

1968年,白洋因为一部美国动画片《大力水手》的翻译,在台湾省因叛乱被监禁八年。当他被调查局逮捕时,他甚至不能向他8岁的女儿贾加解释他父亲发生了什么事,以及他这次旅行要去哪里。八岁的贾加成了“政治犯”的女儿,远离父亲,承受着母亲再婚的痛苦;在监狱里,同样饱受妻儿分离之苦的白洋,只能用言语安慰女儿敏感脆弱的心灵,教育她成长。根据监狱当局的规定,他一周只能沟通一次,每封信不得超过200字。因此,他无法在信中与八岁的女孩讨论这个复杂的案件,并倾诉自己的辛酸和委屈。他只能通过每天的关心和教导与女儿沟通。

《白洋信》中的白洋已不再是过去读者熟悉的愤怒的金刚。火烧岛的私信是一个关于灵魂、成长和生命意义的珍贵读者。白洋在信中对女儿说:“爸爸是一个吃了很多苦的人。我告诉你的不是老生常谈,而是一种泪流满面,遍体鳞伤的感觉。但是爸爸不世故,不世故。我不仅要告诉你这些,也希望告诉世界上所有的女儿和有女儿的父母。”当女孩的敏感和忧郁纠结成挫折时,他告诉女儿:“直到眼泪流走,变成微笑,这就是生活。”柏杨的妻子张向华说:“她在给女儿取暖的同时,其实也在给自己取暖。”在张向华眼里,这个温暖、柔软、受伤的父亲和愤怒的金刚式的白洋并不矛盾。“他的感情非常丰富,他有特别脆弱和感性的一面。他比我更容易伤心。他看到社会上不好的东西就会痛苦。”

白洋出狱时,女儿佳佳已经长成16岁的婷婷少女,但张向华透露,现实中她家书中感人至深的父女关系无法继续。虽然贾加是柏杨在所有子女中感情最深的,但多年的隔阂,使父女在后来的日子里缺乏交集,关系逐渐淡化。

标签: 柏杨家书